第37章 雨天擦柜台（第1页）

　　秋雨是卯时前后落下来的。

　　起先只是细蒙蒙的一层，像谁在天上筛灰，落到青石板上连个声响也没有。

　　到了辰时，雨丝密了，檐角开始滴水，一颗，两颗，三颗，慢慢地连成了串，把门前的石板洇出一大片深色。

　　林野是被雨声叫醒的。

　　他躺在柜台后头的小屋里，听着瓦上的雨从疏到密，翻了个身，又赖了好一会儿，才披衣起来。

　　推开门，一股潮润的凉气扑面而来，门口挂着的布幡被雨打湿，蔫蔫地垂着。

　　他洗漱完，把昨夜晾在窗台上的茶壶收进来，又去推门板。

　　门板被雨水泡了一夜，有些发胀，推起来吱呀一声。

　　他扒着门框往外看了一眼，天灰得匀匀实实，看不出半点要停的意思，心里想，这种天，怕是没什么生意。

　　想完他也乐了，没生意正好，还省得他开口。

　　炉子上的水烧开一回，他灌了一壶，又把柜台上的茶叶罐往里挪了挪，免得沾了潮气。店里空荡荡的，只有雨声在瓦上沙沙地响。

　　巷口卖炊饼的汉子来得最早。

　　他挎着一只油乎乎的筐子，一头扎进门来，抹了一把脸上的雨水，说要买碗热茶。

　　林野给他倒了一碗，他蹲在门边，就着雨声把半张饼啃完。

　　“这雨下得，饼都卖不动。”汉子啃着饼，含含糊糊地说，“一早上，就卖出去三张。”

　　“下雨天，谁出门买饼。”林野回了一句。

　　“不出摊不行。”汉子三口两口把饼塞进嘴里，“家里五口人等着吃饭呢。”

　　林野又给他续了半碗热茶，没要钱。汉子也没客气，喝完抹了抹嘴，冲进雨里走了。

　　接着是个挑担的货郎。

　　担子两头拿油布裹得严严实实，人在屋檐下站了好一会儿，才探进头来，问他能不能进来躲一躲。

　　林野说躲雨不收钱，只管坐。

　　货郎把担子靠墙根放稳，先解开油布一角看了看里头的货，又仔细系好，这才坐下来，买了两文钱的茶，低头喝那碗茶，眼皮都没抬。

　　林野闲不住。

　　他搬了条板凳，坐进柜台里洗擦茶碗，把前日昨日攒下的十来只茶碗拢到跟前。

　　有的碗底沉着半口冷茶，有的沾着干了的点心渣。

　　他把碗一只一只泡进盆里，泡透了，再一只一只洗，碗沿在指间转一圈，抹布跟着转一圈，冲干净，放到旁边的木板上。