第26章 最后一个灰衣客人（第1页）

　　入冬以后，野人茶肆门口的人影，一天比一天少。

　　头两天，还有三两个闲汉蹲在墙根底下晒太阳，顺便往店里瞟两眼。

　　到了第四天，连瞟的人都没有了。

　　风从巷口灌进来，把门上那块野人茶肆的旧木板吹得吱呀作响，像在替这家店叹气。

　　林野照旧早起。

　　开板，通灶，烧水，擦碗。

　　六只碗擦完，码在柜台上，排成一排，油光水亮。

　　他把水壶架上灶，看了一会儿火苗，又搬了条凳子坐到门口，等着那永远不会来的客人。

　　“清净。”他对自己说，“这不就是我想要的日子吗。”他是真这么觉得的。

　　头一天，街口卖菜的老汉还探头问了一嘴。

　　第二天，连问的人都没了。

　　到了第四天，门口就真的一个人影都没有了。

　　连那只常来蹭茶喝的花猫都没露面。

　　他还特意在门口搁了只破碗，里头兑了点剩茶，等着那猫回心转意。

　　猫没来，碗里的茶倒是结了层薄冰。

　　日子就这样一天天过。

　　天亮开门，天黑关门，中间是长长的、没有人声的午后。

　　他把柜台的边角擦了又擦，把茶叶罐子挪了又挪，把六只碗摆成各种队形，再摆回去。

　　他也想过，是不是他这张嘴把人都说跑了。

　　可转念又觉得不对：他最近也没说什么，怎么人反而更少了？

　　想来想去，只能归到天冷上头。

　　唯一的例外，是每天午后准时出现的那个灰衣老头。

　　张叔，张账房，六十上下，灰布长衫，袖口上总沾着几点墨渍。

　　说是以前在城北绸缎庄做过账房，如今闲了，每天午后都要到这儿来坐一坐，喝一碗粗茶，坐小半个时辰，再慢悠悠地走。

　　算起来，这满江宁府，如今肯进他这扇门的，也就剩张叔一个人了。

　　他喝的是最便宜的那种粗茶，一碗三文钱，从不赊账，也不多坐。

　　他喝得很慢，一口，放下，看一会儿街，再一口，一碗茶能喝出别人三碗的工夫。

　　林野有时候怀疑，他来这儿倒像是只为坐着，茶只是他坐着的一个由头。

　　今天照旧。张叔进门的时候，林野正在柜台后面擦那只豁了口的旧茶壶。