在卡玛尔克（第1页）

　　在卡玛尔克

　　出发

　　城堡中一片嘈杂，好不热闹。刚从猎区看守人那里来的信使，送来了一个半是法文、半是普罗旺斯文的通知，说那里已经有了两三种像苍鹭与黑尾鹬之类的美丽候鸟，其他一些早春季节所特有的鸟类也不少。

　　“你是我们这一伙的！”我那些可爱的猎友写信给我这么说；出发那天早晨，五点来钟，天蒙蒙发亮，他们驾着四轮大马车，满载枪支弹药、猎狗与食品干粮，来接我同行。我们随即奔驰在阿莱的大道上，路面稍显干燥，略有坑洼不平，由于十二月份寒春初暖，橄榄树刚绽出的嫩绿，方依稀可见，而胭脂虫栎树四季常青的枝叶，则仍过多存留着严冬时的色调而显得不自然。牲畜棚里已闹腾起来了，在一些农舍的玻璃窗里，不等天亮就起床的人纷纷点亮了灯火，在蒙特玛茹修道院遗址的乱石堆里，一些仍然睡眼蒙眬的白尾海雕在废墟上拍打着翅膀。我们沿着水渠前进时，正好迎面碰见一些年老的农妇，她们骑着小驴快步去赶集。她们来自横梁城堡附近，要走完足足六法里的路程，才能坐在圣·特洛菲姆教堂的台阶上休息个把小时，并趁此出售她们从山上采集到的一束束草药……

　　现在，我们抵达阿莱城的城墙下；城墙不高但上面建有雉堞，就像在古代木版画上所见到的那样，似乎是一个个手执长矛的士兵，挺立在比他们稍矮一点的斜坡上。我们快步穿过这个美好的城市，它在法国要算是最为风景如画的一个城市了，它那些圆形雕花阳台与阿拉伯式的遮窗格栅，一直伸展到狭窄街区的腹地，那些黑色的带摩尔式小门的旧式房屋，十分矮小，屋顶呈尖形，使人回想起短鼻子纪约姆与沙拉森的时代。我们穿过城区时，街上还没有行人。只有罗纳河的码头上闹哄哄一片。能提供卡玛尔克式早餐的汽船，正在生火，准备出发。几个穿着红色卡迪斯粗斜纹呢上衣的农庄主，几个前往农庄干零活的洛盖特地区的姑娘，与我们一道走上甲板，他们嘻嘻哈哈，谈笑风生。由于早晨有凉风吹拂，姑娘们把棕色的斗篷扣上，露出俊俏的、略带**的脸蛋，还有高高耸起的阿莱城式的发髻，那股子风韵，足以使她的笑声远扬、魅力更胜……钟声敲响了，我们的船起程了。罗纳河的流速、螺旋桨的动力与密史脱拉风的推动，三力合一，使得河的两岸迅速向后退去。河岸的一边是克罗，是一大片干燥多石的平地。河岸的另一边，则是卡玛尔克，它一片葱绿，地上浅草铺盖，沼泽里芦苇丛生，一直伸延到海边。

　　时不时，汽船要在左岸或右岸的码头上停靠，按照中世纪阿莱王国时代人们的说法，以及如今罗纳河上那些老水手的说法，那就是在帝国停靠或者在王国停靠。每个码头，附近都有一个白色的农庄与一片树林。停靠的时候，工匠携带着工具走下船去，妇女们手挎着竹篮站立在跳板上。乘客有的在帝国下，有的在王国下，一次一次，汽船慢慢就空了，当船在我们要下的玛·德·吉罗码头靠岸时，船上几乎再没有乘客了。

　　玛·德·吉罗是巴尔邦达勒世家贵族的古老田庄，我们要在这里歇脚，等待猎区看守人来领我们。在高大宽敞的厨房里，田庄上的男子汉，耕种者、葡萄工、牧童与牧羊人都通通入座就餐，他们表情严肃，一声不响，慢吞吞地用饭，由那些后就餐的妇女侍候。没有多久，猎区看守人推着一辆小车露面了。他真像库柏小说中的人物，既是个打猎捕鱼的老手，又是渔业警察，猎场看守人，这个地方的老乡们把他称为“鲁·罗德伊路”，意为东游西荡的人，因为人们老看见他不是在黎明的薄雾中就是在落日的余晖下，隐藏在芦苇中进行窥伺，或者不动声色地躺在自己的小船上，死盯着他埋设在池塘或水渠的捕鱼篓。也许由于长期从事这种埋伏守候的工作，人变得特别沉默寡言，全神贯注。可是，当他推着装载了猎枪与竹篮子的小车，来到我们面前时，他就滔滔不绝向我们讲述狩猎的消息，各种候鸟的数量以及过路鸟群降落的地区。他这么说着说着，我们就进入了狩猎区的腹地了。

　　越过耕种地带，我们就到了卡玛尔克荒野的平地。放眼远眺，一望无际的牧场上，有一些沼泽与灌溉渠，在盐角草草地中闪闪发亮。一丛丛柽柳与芦苇兀立着，好像平静海面上的小岛。没有一株高大的树木。一望无际的草原尽管显得单调，但并不凌乱。牲畜棚的屋顶鳞次栉比，由近而远，愈来愈低，看上去最后像是与地面平齐。牲口三五成群，零零落落，有的躺在盐角草中，有的在披着红色短斗篷的牧人身边漫步，但都没有挣脱那根粗大的绳索，天苍苍，野茫茫，相映之下，它们何其小矣。草原如大海，海上虽然波浪起伏，但毕竟单调，给人以寂寥空旷之感，加以朔风野大，吹个不停，以其强劲的风力，似乎要把平原刮得更加坦荡，更见辽阔。一切都在它面前匍匐低头，即使是那些低矮的灌木，身上也有风君逞威的痕迹，它们弯腰臣服，像永恒的溃败者那样逃遁，向南倾倒……

　　草屋

　　用芦苇作屋顶，用枯干的苇秆作墙，这就是草屋。我们就这样称呼打猎时聚集的地方。这是典型的卡玛尔克房屋式样，只有一个单间，高大而宽敞，没有窗子，白天靠一扇玻璃门取光，夜晚，则套上严整的门板。沿着高大的、糊了泥巴与白色石灰的四壁，摆着一些木架，供我们放置猎枪、猎袋与筒靴。在房间尽头，有五六张小床排列在一根木桅的周围，这木桅竖立在地上，直撑屋顶，成为它的支柱。夜里，一刮北风，整个草屋就嘎嘎作响，随着远处的海涛声与近处的风声不断加强，草屋响得更变本加厉，使人以为是躺在海船的舱房里。

　　但是一到中午，这草屋就招人喜爱了。在此地中海冬季的晴和日子里，我喜欢一个人待在燃着柽柳木的火炉旁。在北风的吹打

　　下，房门在扇动，芦苇在呼号，而所有这些东西的颤抖摇动，只不过是我周围大自然大震撼所引起的小反响而已。冬天的阳光，在劲风的冲击下，零碎洒落，时合时分，游移不定。湛蓝奇美的天空中，一大朵一大朵浮云飞驰而过。光影瞬息万变，万籁纷至沓来；不一会儿，突然响起了畜群的铃铛声，而后又迅速消失在风声之中，再过一会儿，铃铛声又在颤动着的房门外响起来了，响个不停，像悦耳的重奏……最美好的时刻是黄昏，此时，猎人即将回营，风也停息下来了。我走出屋外，溜达片刻。一轮红日冉冉下沉，像是一团燃烧的火焰，只是已没有热力。夜幕降临，用它潮湿的黑色翅膀，在你身旁一掠而过。在远处的地平面上，一道开枪的火光一闪，紧接着是红色流星般的光芒，在周围的夜空中格外耀眼。白天剩余的这点时光，万物都在分秒必争。一大群野鸭排列成三角形，从低空飞过，好像要找栖息的地方；但是，草棚里突然亮起了灯火，这群野鸭就被吓跑了：领头的那一只，伸长了脖子，腾空而起，跟在它后面的那一大群，发出一阵惊叫，腾飞得更高。

　　不久，传来了一大阵踢踏声，声势浩大，如漫天骤雨，成千上万只绵羊，由牧人吆喝着，猎狗护卫着，惊恐而无序地朝羊圈拥去，纷乱的脚步声与紧促的喘气声闹成一片。这一股鬈毛与咩叫的潮流，淹没了我，在我旁边擦身而过，这真可谓是如潮如涌，如浪如涛，牧人与他们的身影，则凌波其上……紧跟在羊群之后，是我所熟悉的脚步声与欢笑声。顿时，草屋充满了人声笑语，生气盎然，一片热闹。枝叶藤蔓燃起了熊熊大火。大家愈是劳累，愈是欢笑得起劲。这是辛苦之后感到惬意时的陶醉，猎枪搁在一边，长筒靴扔得七零八落，猎袋已倒得空空如也，而在另一边，被猎取的飞禽摊成一堆，赭红色的、金黄色的、绿色的、银白色的，全都血迹斑斑。餐桌已经摆好，味道鲜美的鳗鱼汤热气腾腾，鸦雀无声，这些食欲旺盛、吃得正香的人都一言不发，只有在门前舔着盘子的猎犬，不时发出恶狠狠的抱怨声，才打破屋里的寂静……

　　晚上闲聊的时间不长。在火苗闪烁的炉子旁，只剩下我与猎区看守人。我们俩还在闲谈，也就是说，时不时像乡下人那样彼此咕哝两句，近乎印第安人的语言，短促而飞快，就像燃尽了的柴火最后的火星，一闪而过。最后，看守人站起身，点燃他的提灯，他沉重的脚步声很快就消失在黑夜中……

　　指望（狩猎）

　　“指望”！一个多么妙不可言的字眼，用它来表示埋伏着的猎人那种伺捕与等候，也用它来形容猎人在白日与黑夜之间进行等待、抱有希望而又犹疑不决的那种心神不定的时刻。狩猎，早上是选在太阳即将出来之前，午后，则是选在太阳落山的时候。我比较喜欢后一种时间的狩猎，特别是在那些沼泽地带，此时此地，明亮的水面能使白日的光线经久不暗……

　　有时，我们藏在小船里狩猎，这种船极为狭小，没有龙骨，轻轻一动就会摇晃起来。靠芦苇的掩护，猎人躲在船舱里窥伺着野鸭，只露出小帽子的帽舌，猎枪的枪管以及猎狗那嗅嗅空气、驱赶蚊虫的脑袋，要是那畜生的长腿乱伸乱动，小船就会向一边倾斜，灌进水来。对我这样的缺少经验的人来说，这种狩猎方式实在是太难了。因此，我经常采用步行的方式来狩猎，也就是说，穿上用整块兽皮做成的长筒靴，在沼泽地里蹚来蹚去。我小心翼翼，慢慢地走动，唯恐陷进泥沼，竭力避开那些气味难闻、又有青蛙跳来跳去的芦苇丛……

　　走了好一会儿，我终于来到一个长着柽柳的小岛，我在一块干燥的地上坐下。为了照顾我，看守殷勤地把他的猎狗让给我，这狗产自比利牛斯山区，身材高大，长着白色的长毛，狩猎捕鱼都很能干，但有它在跟前，我倒颇感拘束。当一只水鸭进入了我的射程时，它带着嘲笑的神情看着我，身子往后一退，像艺术家一样冲动起来，两只软软的耳朵耷拉在眼前，摆出要捕捉什么东西的架势，还不断地摇着尾巴，一副不耐烦的样子，似乎在催促我：“开枪……赶快开枪！”

　　我开了一枪，没有打中。见此，它把全身舒展放松了一下，打了个哈欠，带着一副疲倦、失望、瞧不起人的神气，躺下了……