第4章 亲近（第19页）

我往后一躲，背撞上推拉门的门框，门哐当一声开得更大了，海风灌进来，把她的头发吹得乱糟糟的。

她赶紧伸手按住头发，瞪了我一眼，但那目光实在没什么威慑力，眼角还带着没散干净的笑意。

“你今晚睡外面好了，让海风陪你蜜月。”

“妈，海风是女的，我不能对不起你。”

她又笑了。

这一次笑得比刚才更厉害，整个人往后仰，肩膀抵在床垫上。

那两团被裙子裹着的柔软随着笑声颤得厉害，像两只被棉布封住的兔子，再也藏不住了。

裙摆因为这个姿势往上缩了一截，露出一小段白得晃眼的小腿。

她笑了一会儿，又慢慢平静下来，侧头看着我。

那双眼睛亮亮的，像被海水洗过一样。

“你这张嘴，是被谁教坏的？”她问。

“老师教的。陶艺老师说，做陶的时候心要甜，手才会稳。”

“人家那是说做陶，又不是让你说好听的话。”

“那你觉得我说得好不好听？”

她顿了顿，把视线移开。

窗外的海面被风揉成一片碎光，她盯着那片光看了一会儿，没有说话。

但嘴角弯弯的，像藏了一个不好意思承认的小秘密。

空气安静了几秒，远处传来海鸟的叫声，被风拉扯成一条细细的线，一直拉到我们的脚边。

“今天那个碗，”她又开口，声音轻，“我们把它带回家好不好？”

“好啊。已经预约了明天去取。”

“那你说，它烧出来之后，还会记得我们吗？”

“一只碗要记得我们干嘛？”

“它也在这间屋子里待过呀。我们捏它的时候，陶土上面有我们的指纹。烧过之后，指纹也不会消失。”

她说着，伸出手掌，低头看着自己的指尖。

她的手指洗干净了，指缝里还残留一点淡淡的、灰褐色的痕迹，像洗不掉的印记。

我也低头看自己的手。

掌纹里同样嵌着细小的陶土末，在日光下闪着一点若有若无的微光。

“它还留着我们的指纹。”她轻声说，“这样就好像……有几粒泥土，是我们专门带出来的秘密。”

这话分明很轻，也没有任何出格的地方。

但偏偏落在心尖上，像一颗温热的雨滴，砸开一小圈涟漪。

我捏了一下自己的手心，试图把那圈涟漪按平，却发现越按越散，散得整个人都变得不那么稳当了。