第1章 深夜来客（第5页）

屋里没有开主灯，咨询区只亮着一盏暗黄色落地灯。沙发、茶几、厚窗帘、纸巾盒和香薰炉摆得很正常。

正常得像刻意做给人看的。

再往里，就不是普通咨询室该有的样子了。

办公桌上放着一本旧黑皮笔记，封角磨损，边缘用银扣扣着。旁边是一把细窄银刀、一罐粗盐、半盒火柴和几张没有写完的记录纸。

银刀刀身还带着一层细密的水汽，在灯光下泛着冷而潮湿的光，像刚从某具温热的身体里抽离。

墙上挂着雾港市地图。港区、老城区、富人湾区和金融中心被不同颜色的线连接起来，几个地点钉着红色针脚。

靠墙的柜子里封着一些东西。

旧玩偶，碎镜片，发黑的念珠，一小瓶看不清颜色的液体，还有一个贴着黄色标签的铁盒。每一样都被单独隔开，像病房里的传染源。

空气里有咖啡、消毒水和淡淡的烧焦味。

可今晚多了一丝别的东西——极轻的、像旧床单被体温捂过很久后残留的潮腥。

joey把便利店袋子放到桌上，脱下外套，随手搭在椅背。里面是一件黑色无袖针织衫，左手腕缠着薄纱布，边缘透出一点暗红。

她没有检查伤口。

只是撕开饭团包装，咬了一口。

米饭冰冷，海苔发软。

她嚼了几下，咽下去，像完成一项不得不执行的身体维护。

桌角放着一个木盒。

盒盖半开，里面躺着一把旧钥匙。

钥匙通体发黑，被红线一圈圈缠住，线头压在符纸下面。它原本应该安静躺着，但joey坐下以后，那把钥匙轻轻转了一下。

很轻。

像有什么东西在盒子里翻了个身。

空气里那丝潮腥味瞬间浓了一点，像有人刚从湿热的床铺上坐起来，把体温和欲望的气味一起带进了这间屋子。

joey垂眼看它。

“还没闹够？”

钥匙当然不会回答。

她抽出一张记录纸，在上面写下：

旧钥匙。第三次轻微自转。反应时间凌晨一点五十九分。红线完整，无外溢。空气中出现短暂潮腥残留。

她写字时坐得很直，只有眼下淡淡的青黑泄露了疲惫。

写完，她又丢了两颗方糖进黑咖啡。

撞在罐壁上，发出很轻的声响。