第5章 打火机（第2页）

贺穗“哦”了一声。

三天。

她在心里把这个数字翻来覆去掂了掂，觉得三天和三年也没什么区别——反正跟他同处一个屋檐下的每一分钟，都让她觉得憋闷，觉得有什么东西堵在胸口，呼不出来也咽不下去。

她低头戳了戳碗里的米粒，筷子无意识地搅着，也在搅一锅黏稠的、说不清道不明的情绪。

正要再戳第二下，贺兆忽然伸手过来，温凉的食指指腹轻轻蹭过她的嘴角。

贺穗整个人僵住了。像被按下了暂停键。

“沾到饭粒了。”贺兆说。声音没有任何起伏，仿佛他做的是一件理所应当的、再正常不过的事。

他把那颗饭粒从她嘴角捏下来，又抽了几张纸巾，缓慢地把手指擦干净。动作从容、冷静。

贺穗还没从他的动作里回过神来，他的声音又落下来了。

“快开学了，最近别总熬夜，把作息赶紧调回来。”他顿了顿，“脸色很差。”

“……知道。”

“也别总吃外卖。”

她张了张嘴，想问你怎么知道的，但话到嘴边又咽了回去。保姆说的吧，又或者——他猜的。但她懒得追究了。

她只是抬起眼，看了他一眼，语气里拢着一点懒洋洋的挑衅：“你管得真宽。”

贺兆没接话。

他忽然站起身，从裤兜里摸出打火机。

一只银色的zippo，外壳是磨砂质感的钛金属，棱角处被磨出了淡淡的细纹，看得出用了有些年头。

打火机在他指间翻转了两圈，动作熟练而漫不经心。

他的手指很长，骨节分明，指腹有常年训练磨出的薄茧，那些茧覆在金属壳上，摩挲出几不可闻的细响。

他的眼神却落在她脸上，始终没有移开。

贺穗把最后一口汤喝完，碗底磕在大理石桌面上，发出一声脆响，在沉默的餐厅里格外突兀。她站起来：“我吃饱了。”

“碗放着，我洗。”

贺穗没动。她站在原地，看着贺兆把那只打火机又转了两圈，忽然觉得那个动作里有种说不清的东西——像是在克制什么，又像是在消解什么。

“哥。”她又喊。

贺兆抬眼看她。

“你要抽烟的话，出去抽。别把房子点了。”

她想起那股难闻的烟味，嗓子眼就发紧，眉心不自觉地皱起来。