第6章 尾房里的脚步声（第3页）

我心里咯噔一下，攥紧了小宇的手。

梦见他在个黑屋子里，婆婆的声音发飘，穿着那件灰布褂子，跟我说他冷，还说......还说鞋不够穿。

周明的脸色瞬间白了：妈，你梦到他说鞋不够穿的时候，是不是正蹲在床底下翻东西？

婆婆猛地抬头看他，眼睛瞪得老大：你咋知道？

因为我接着你的梦做了。周明咽了口唾沫，喉结动得很明显，我梦见爸从床底下钻出来，手里拿着只红绣鞋，跟我说还差一只，然后就往你床边走......

我浑身的汗毛都竖起来了。公公去世前瘫痪在床，根本蹲不了；他生前最讨厌红颜色，说不吉利；还有那只红绣鞋......

你们别说了！小宇突然扔下积木，往我怀里缩，昨晚我也看见爷爷了！他站在奶奶床边，手里拿着个黑东西，跟我说别告诉你爸妈......

三个梦，像串珠子，严丝合缝地接在了一起。

周明半天没说话，后来突然抓过我的手，他的手心全是汗：我昨晚听见的窸窣声，可能就是爸在翻床底找鞋......

那红绣鞋是咋回事？我的声音发颤，还有那个矮影子......

婆婆突然一声，脸色变得煞白：你爸年轻时候，在平遥当过兵，说过这附近有个老院子，埋着个没出嫁的姑娘，死的时候就穿着红绣鞋......

高铁钻进隧道，窗外的光线瞬间消失，车厢里暗下来的瞬间，我好像看见对面的空座位上，坐着个穿灰布褂子的老人，手里攥着只红绣鞋，正对着我们笑。

妈，爸是不是......周明的声音带着哭腔，是不是在这儿受委屈了？

他为啥不找别人，单找咱们？我盯着小宇，他还在发抖，小宇说爷爷让他别告诉我们......

婆婆突然捂住嘴，眼泪掉了下来：你爸走的时候，我没给他烧够纸鞋......他总说脚冷......

隧道里的风从通风口灌进来，带着股铁锈味，和酒店走廊里的味道一模一样。我低头看小宇的鞋，他的运动鞋上沾着点黑泥，和红绣鞋鞋底的泥一个色。

小宇，我尽量让声音平稳，昨晚你看爷爷手里的黑东西，是不是布包着的？

小宇点点头，眼睛红红的：像个小盒子。

我突然想起酒店墙上的涂鸦，那个背对着我们的人影，手里拎着的，好像就是个方方正正的东西。

高铁驶出隧道，阳光重新涌进来，对面的空座位上空空如也。可我知道，有些东西没走。

周明把手机递给我，屏幕上是他刚搜的——平遥古城附近确实有座废弃军营，当年曾关押过女犯，其中一个死刑犯临刑前，把自己的红绣鞋藏在了床底，说要等心上人来取。

而那个女犯的名字，和我婆婆年轻时的名字，只差一个字。

回到家的当晚，我就开始发烧，浑身烫得像火，却总觉得有冷风往骨头缝里钻。周明守在床边，一遍遍用温水给我擦身子，嘴里念叨着：都怪我，不该带你住那破酒店。

婆婆在客厅烧香，烟味飘进卧室，混着股若有若无的霉味。小宇被吓得不敢一个人睡，抱着枕头挤在周明旁边，眼睛瞪得圆圆的，总说听见衣柜里有声音。

半夜，我迷迷糊糊睁开眼，看见衣柜门开着道缝，里面透出点红光。挣扎着爬起来走过去，拉开柜门的瞬间，我吓得差点瘫在地上——