第1章 楼梯口的太外婆（第2页）
二姨婆突然哭了，哭声像被掐住的猫，尖厉又嘶哑，"是妈......是咱妈啊......"她的手拍着大腿，"那银别针是她的陪嫁，当年跟爸定亲时给的，那木簪子是爸亲手雕的，说保平安......还有那拐杖......"她哽咽着说不出话，眼泪掉在地上，砸出小小的水花，"她走那天夜里，就攥着这根拐杖......"
我这才知道，她们说的"妈"，就是我的太外婆——外婆的妈妈。她在我出生前三年就没了，听说是冬天下雪，夜里起床上厕所，楼梯结冰，从上面摔了下来，头磕在青石板上，流了好多血，手里还死死攥着那根红木拐杖，指节都掰不开。
"你咋能看见呢......"外婆的声音贴着我的耳朵，带着哭腔，热气吹在我的颈窝里，却凉得像冰，"那年你才五岁，连她的名字都记不清......"
我突然想起那婆婆的眼睛，灰蒙蒙的，却好像能看透我心里的事。她往桌角指的时候，我看见那豁口的瓷碗里，米上还放着块水果糖，玻璃纸红得像血——正是我刚才掉在地上的那块，明明记得被外婆捡起来扔灶膛里了。
堂屋里的香不知何时灭了，只剩下三缕青烟，在半空拧成一股，慢悠悠地往楼梯口飘，像条正在爬的蛇。布帘又动了动，这次没人出来，却传来"咯吱"声，像有人正往上走，一步，又一步，越来越远，最后"咚"的一声轻响，像是关上了什么门。
外婆抱着我，浑身都在抖，像风中的树叶。她的眼泪掉在我的头发里，烫得像开水，"小宝，别看了，咱回家......现在就回......"
回家的路上，外婆没再说话，只是死死攥着我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的，像抓着条滑溜溜的鱼。路过村口的老槐树时，我看见树影里站着个婆婆，背有点驼，手里拄着根红拐杖，正对着我们笑。我刚要跟外婆说，她却猛地把我转了个方向，"别看！"她的声音很凶，是我从没听过的凶，指甲掐得我胳膊生疼。
那之后，外婆再也没带我去过太外婆家。每年忌日，她都是自己去，回来时眼睛总是红的，身上带着股淡淡的香，和那天在太外婆家闻到的一样。有次我翻外婆的樟木箱，看见最底下压着张老照片，照片都发黄了，上面的婆婆穿着藏青色的斜襟褂子，头发盘着，插着木簪子，手里拄着根红拐杖，笑得一脸慈祥——正是我在太外婆家看见的那个婆婆。
照片背面用铅笔写着行字，歪歪扭扭的："妻陈氏，民国二十一年生，卒于一九九七年冬，寿七十六。"
去年外婆病了，躺在床上，总说胡话。有天我去看她，她突然抓住我的手，眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔里映着吊灯的影子，像两个小太阳："你太外婆来了......她在楼梯口......说我不孝......这么久不来看她......"她的手冰凉，指甲掐进我的肉里，"她还说......要带你走......说楼上有你爱吃的橘子糖......"
我顺着她的目光往天花板看，什么都没有。可就在那天晚上，我做了个梦，梦见自己又站在太外婆家的堂屋里，楼梯口的布帘掀开着，那个婆婆正拄着拐杖往下走，"笃、笃"的声音在梦里格外清晰。她走到我面前，弯腰对我笑，灰蒙蒙的眼睛里映出我的影子，小得像只蚂蚁。
"跟我上来。"她的声音像旧棉花摩擦，"楼上有糖吃，比你外婆给的甜，还有你太外公的木刻，他刻了个小菩萨，给你玩。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我刚要伸手，就被外婆的哭声惊醒了。她坐在床边，眼泪流了一脸，手里攥着那张老照片，照片都被她的眼泪泡软了，"妈，你别带她走......要带就带我走吧......当年是我没照顾好你......"
现在太外婆家的老房子已经塌了一半，楼梯被埋在瓦砾里，去年村里清拆，据说有人在最底下的台阶缝里，挖出了根红木拐杖，杖头的小菩萨还在，只是被虫蛀得千疮百孔，像个筛子。拐杖上缠着根头发，灰白的，很长，不知在里面缠了多少年。
每次路过那条巷子，我总觉得能听见"咯吱"声，像有人在爬楼梯。风从断墙里钻出来，带着股淡淡的香，像太外婆身上的味道。我不敢回头，怕看见个穿藏青色衣裳的婆婆，正站在瓦砾堆里，对我笑，手里的拐杖往楼梯的方向指，说：
"上来啊，小宝，我等你呢，糖都快化了......"
那之后，我总在夜里听见拐杖声。
不是真的拐杖敲地，是那种"笃、笃"的节奏，藏在窗外的风声里，或是墙缝的虫鸣里。有时刚要睡着，那声音就钻进来，一下一下敲在耳膜上，像太外婆在催我开门。
外婆的病越来越重，白天清醒的时候少，糊涂的时候多。有天她突然拉着我的手，眼神亮得吓人，像是回光返照："小宝，你太外婆的木簪子......还在楼梯第二级台阶的缝里......"她的手指抖得厉害，"那年她摔下来，簪子掉了......我不敢捡......"
我愣了愣，想起梦里太外婆的发髻，确实松松垮垮的，像少了点什么。
"你去......帮我取回来......"外婆的声音气若游丝，"她惦记着呢......不然......她总来......"
我没敢答应。那老房子早就成了危房，墙都裂了缝，风一吹就晃，谁敢往里面钻？可外婆的眼神直勾勾地盯着我，像有钩子，把我的心都勾得发疼。
三天后，外婆还是走了。走的时候眼睛睁着，嘴角带着点笑，像看见了什么人。
处理完外婆的后事，我揣着把螺丝刀，往太外婆家的巷子走。正是黄昏，夕阳把巷子的影子拉得老长，像一条条黑蛇。老房子塌了一半的墙在风中晃，砖头上的青苔绿得发黑，像泼了层墨。
楼梯果然被埋在瓦砾里，只露出最底下的两级台阶，木头都朽了，一踩就往下掉渣。我蹲在台阶前，用螺丝刀撬第二级台阶的缝，里面全是黑泥和碎木屑，撬着撬着，刀尖碰到个硬东西。
是根木簪子。