幸运的贝儿（第9页）

　　我在想你，我在怀念你，你的妈妈也是这样。她一切都好；靠洗衣服过日子！商人家里的费利克斯昨天来看过我们，同时带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长的舞会，而且你非常有礼貌！不过，你永远是那个样子——这使得你的老祖母和你的辛苦的妈妈感到非常快乐。她有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。

　　信下边有贝儿妈妈的一段附言：

　　那个老姑娘佛兰生小姐要结婚了！订书匠霍夫的请求获得了批准，他被指定为宫廷订书匠，挂上了一块很大的招牌：“宫廷指定订书匠霍夫”。所以她成了霍夫太太。这是一段很老的爱情。我的甜蜜的孩子，这段爱情并没有因为老而生锈！

　　你的妈妈

　　再一次附言：

　　祖母为你织了六双毛袜，你很快就会收到。我在里面放了一样你最喜欢吃的菜——“猪肉饼”。我知道你在加布里尔先生家里从来吃不到猪肉，因为太太害怕“玄帽虫”——这个词我拼不出来。你不要相信这些东西，尽管吃吧。

　　你的妈妈

　　贝儿念完了信，感到非常快乐。费利克斯很好，他对他的态度是不对的。他们在教长家里分手的时候，连一声“再会”也没有说。“费利克斯要比我好些。”贝儿想。

　　八

　　平静的生活中，日子一天一天地滑过，转眼一个月过去了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏——太太把这叫做“固执”。

　　他接到那位供给他学费的歌唱教师一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，绝不能再想演戏的事。他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场里去。这些思想，像魔力似的，把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为一名伟大的歌唱家登上舞台。不过现在他的嗓子坏了，他真是感到非常沉痛。谁能安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能安慰他的，不过我们的上帝能够。我们可以从种种方式中得到安慰，贝儿是从梦中得到的。他真是幸运的贝儿。

　　有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到一片美丽的树林中去，太阳光从树枝中间射进来，地上开满了秋牡丹和樱草花。杜鹃叫起来：“咕！咕！”贝儿就问：“我还能活多少年呢？”因为人们每年头一次听到杜鹃啼，老是喜欢问这一句话的。

　　杜鹃回答说：“咕！咕！”再也没有发出别的声音，接着就沉默了。

　　“难道我只能再活一年吗？”贝儿说，“那实在太少了。请你再叫一声吧！”

　　杜鹃又说：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼叫。贝儿也伴着杜鹃的叫声唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹃一样，不过他的声音要响亮得多。

　　所有的歌鸟都一同唱起来。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时那种清晰的歌喉，而且他喜欢唱。他的心里真是愉快极了。接着，他就醒了。他知道，他还掌握着“共鸣盘”，他还保留着他的声音，而这种声音，在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发出来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。

　　不过在第二天、第二个星期或第二个月，他一点也没有感觉到他的声音快要恢复。

　　从首都传来的每一件关于剧院的消息，对他来说，都是灵魂的补品、精神的食粮。面包屑也是面包，所以他怀着感谢的心情接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。

　　加布里尔家的邻居是杂货商人。杂货商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主妇。她非常活泼，总是笑容满面，不过她对舞台一点知识也没有。她第一次去首都旅行，对那里的什么事情都感到愉快，连对那里的人都是如此。她说，这些人对她讲的任何事情都很好笑。这当然是很可能的。

　　“您到剧院去过吗？”贝儿问。

　　“当然去过！”商人的太太回答说，“我的汗流得才多呢！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”

　　“不过你看到了什么呢？演的什么戏？”

　　“让我告诉你吧！”她说，“我可以把全部都告诉你！我去看过两次。头一晚演的是‘说白戏’。走出场的是一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下了。之后同样的事情又重新开始。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人，她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的，所以我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你可以了解这两出戏的情景了——活灵活现，像我亲眼看见的时候一样！”

　　因为太太老是倒下来，这大概是悲剧吧？贝儿忽然灵机一动，记起来了——那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的女人形象——这是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧，对于商人的太太来说，演员们讲的和唱的就是：“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”这是一件极大的乐事，对于贝儿来说也是如此。

　　加布里尔太太听到这两出戏的描述后也有同感。她坐在一旁，脸上露出惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确，药剂师曾经说过，她作为奶妈，使莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的演出得以“成功”。

　　经过贝儿解释的“太太倒下了”这句话，成了这一家人的一个幽默的典故。每次家里有一个孩子、一只碗，或任何一件家具跌下来的时候，这句话就被应用。“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说。他总是从学术的观点来看每一件事情。

　　新年前夜，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的。他们为新年干杯，同时数着钟声：一、二……直到它敲完十二下为止。这时大家都说：“太太倒下了！”

　　新年到了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。

　　九

　　两年过去了，声音还没有恢复。我们这位年轻朋友的前途将会怎样呢？

　　照加布里尔先生的看法，他在小学里当一名教员是不成问题的。这总算是一种谋生之道，但是想要靠这个成家立业是不行的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他心里已经占据了一个不小的位置。