第30章 岁月绪语 (5)（第2页）

　　父亲叹了一口气，站起身来，说：“不早了，你睡去吧，已是一点钟了。”

　　回到屋里，抚着枕头也起了恋恋，然而一夜睡得很好。

　　早饭是独自吃的，告诉过母亲到佟府和女青年会几个朋友那里辞行，便出门去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回来。

　　入门已觉得凄切！在院子里，弟弟们拦住我，替我摄了几张快影。照完我径入己室，扶着书架，泪如雨下。

　　舅母抱着小因来了，说：“小因来请姑姑了，到我们那边吃饺子去！”我连忙强笑着出来，接过小因，偎着她。就她的肩上，印我的泪眼——便跟着舅母过来。

　　也没有吃得好：我心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋，父亲踱了过来，一面逗小因说笑，却注意我吃了多少，我更支持不住，泪落在碗里，便放下筷子。舅母和嫂嫂含着泪只管让着，我不顾地站了起来……

　　回家去，中堂里正撤着午餐。母亲坐在中间屋里，看见我，眼泪便滚了下来。我那时方寸已乱！一会儿恐怕有人来送我，与其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如现在哭。我叫了一声“妈妈”，挨坐了下去。我们冰凉颤动的手，紧紧地互握着臂腕，呜咽不成声！——半年来的自欺**，相欺相慰，无数的忍泪吞声，都积攒了来，有今日恣情的一恸！

　　鸦雀无声，没有一个人来劝，恐怕是要劝的人也禁制不住了！

　　我释了手，卧在床上，泪已流尽，闭目躺了半晌，心中倒觉得廓然。外面人报潜来了，母亲便走了出去。小朋友们也陆续地来了，我起来洗了脸，也出去和他们从容地谈起话来。

　　外面门环响，说：“马车来了。”小朋友们都手忙脚乱地先推出自行车去，潜拿着帽子，站在堂门边。

　　我竟微笑了！我说：“走了！”向空中发言似的，这语声又似是从空中来，入耳使我惊慑。我不看着任何一个人，便掀开帘子出去。

　　极迅疾的！我只一转身，看见涵站在窗前，只在我这一转身之顷，他极酸恻地瞥了我一眼，便回过头去！可怜的孩子！他从昨日起未曾和我说话，他今天连出大门来送我的勇气都没有！这一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有无限的别话，我都领会了！别离造成了今日异样懂事的一个他！今天还是他的生日呢，无情的姊姊连寿面都不吃，就走了！……

　　走到门外，只觉得车前人山人海，似乎家中大小上下都出来了。我却不曾看见母亲。不知是我不敢看她，或是她隐在人后，或是她没有出来。我看见舅母、嫂嫂，都含着泪。连站在后面的白和张，说了一声“一路平安”声音都哽咽着，眼圈儿也红了。

　　坐车、骑车的小孩子，都启行了。我带着两个弟弟、两个妹妹，上了车，车门砰的一声关上了。马一扬鬣，车轮已经转动。只几个转动，街角的墙影，便将我亲爱的人们和我的，相互的视线隔断了……

　　我又微笑着向后一倚。自此入梦！此后的都是梦境了！

　　只这般昏昏地匆匆地一别，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的心了！

　　然而只这昏昏地匆匆地一别，便把我别到如云的梦中来！九个月来悬在云雾里，眼前飞掠的只是梦幻泡影，一切色、声、香、味、触、法，都很异样，很麻木，很飘浮。我挣扎把握，也撮不到一点真实！

　　这种感觉不是全然于我无益的，九个月来，不免有时遇到支持不住的事，到了悲哀宛转，无可奈何的时节，我就茫然四顾地说：“不管它吧，这一切原都在梦中呢！”

　　就是此刻的突起的乡愁，也这样迷迷糊糊地让它过去了！

　　一九二三年八月三日，北京

　　只是这般昏昏地匆匆地一别，既不缠绵，又不悲壮；然而前天我追写的时候，我的眼泪流得比笔尖移动得还快！亭中寂寂，浓密的松枝外，好鸟时鸣，嫣红姹紫开遍；而我除了膝上的纸笔和一方湿透的纱巾外，看不见别的！

　　我写时不须思索，没有着力，而回忆如大河泛决，奔越四流。我恨不能百管齐下，同时描述了每一段时间，每一个人，每一端思念！

　　我写时因呜咽而中断了好几次，归结只写了顾一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是无尽，每一小段都能演绎到千万言！

　　文艺既凭借着主观的欣赏，我写时如雨的眼泪，未必能普遍地感动了世间一切有情。但因着字字真切的本地风光，在那篇中提名的人，绝不能不起一番真切的回忆，而终于坠泪，第一个人就是我的母亲！

　　我远道寄回这几篇去，我不能伴她同读，引动她的伤感后，不能有即时笑语的慰藉，我诚何心？