第31章 冷到极点的茶肆（第2页）

　　他把路扫通的时候，日头已经爬到屋脊上了，白蒙蒙的，像隔着一层薄纱。巷子里还是没有人声，只有风在布幡上扯出忽起忽落的声音。

　　他收好铁锹，靠在门边，把炉子里的火拨旺了些。水壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地响。他给自己泡了一碗粗茶，端着，站在门口，看雪。

　　这一天，他当真一注茶都没卖出去。雪把江宁府封成了一座空城，也把他这家店封成了空城里的孤岛。

　　可他一点也不急。

　　他不急着吆喝，不急着张望，也不急着把门口的路再扫宽些。

　　他就守着那只炉子，把一件一件的小事做得极慢、极认真，仿佛这世上再没有比这更要紧的事。

　　第一件小事，是擦那六只碗。

　　他把六只碗从柜台里捧出来，在窗台上排成一排。

　　碗是粗瓷的，用了大半年，碗沿磕出好几道细口子。

　　他舀了半瓢水，从第一只擦起，指腹顺着碗口走一圈，再顺着碗底走一圈，翻过来，连碗脚都不放过。

　　水凉了，他又兑了点热的。碗沿上那几道细口子，他擦得格外用心，指腹抵着，一圈一圈地蹭。

　　六只碗擦完，他退后半步，端详了一会儿，像看一排出操的兵。有一只想歪了，他伸手拨正，这才满意。

　　正擦着第三只碗，门被从外头推开了。

　　林野抬起头，就见一个蓝布包头、怀里拎着只竹篮的妇人闪了进来，带进一蓬雪风。

　　她是在雪里走了好一阵的，棉袄肩头湿了大半，脸冻得通红，呵出的白气在门口散成一片。

　　她也不见外，把竹篮搁在门边，搓着手就往炉子那边走。

　　“掌柜的，外头哪是下雪，是往下倒呢。”

　　她手一拢到炉火前，人就先长长地叹出口气。这妇人正是翠娘，市井里卖干活的，入冬前隔三差五就从这巷口过，顺道进来喝碗热茶。

　　林野认得她，朝炉子边那根凳努了努嘴。

　　“坐下烤烤。灶上水正开。”

　　翠娘也不推辞，一屁股坐在矮凳上，抱起双膝把手拢到火前。她那双手冻得发僵，指节红红的，握在一起取暖。

　　林野擦完那只碗，又兑了热水，也搬了张凳在炉子另一边坐下。

　　他瞧了瞧翠娘的脸，冻得白里透红，鼻尖红通通的，水汪汪的一双眼被热气一熏，蒙上层薄薄的水汽。

　　他伸手把翠娘那双冻僵的手握住，拢进自己掌心里揉。

　　“这么冷的天，还出来送活儿？”

　　“没办法，东家急着要这两斤蕨菜干。”翠娘由着他握，掌心贴上他温热的掌纹，喟叹一声，“路上冻死个人，就想着来你这儿趟一趟火。”

　　林野揉着她的手指头，觉出那指尖一点点暖起来，掌心贴得更紧了些。

　　他低头，把她的指头一根根呵过热气，又从怀里掏出只手帕要给她暖手背。

　　翠娘任他握着，脸却一点点地热起来。她抬眼看他，眼里那层水气更湿了。